网站导航

北京:六百年帝都的历史八卦

15年12月28日 16:24 分享人:涛涛斗牛 热度:3316 ℃

A+
[作者:高胜寒1995]这是系列《失落的古城》之第四篇,之前已经写了开封、长安、邺城,感兴趣的话欢迎回看。

那是大约40年前的一个夜晚,北京城,10月6日,下午八点左右。中南海怀仁堂里,叶剑英、华国锋、汪东兴正焦急地等待着两个人,此事的成功与否关系到整个国家的未来;桌子上,摆有写着对他们进行“隔离审查”的决定,一旦两人来了,立即由华国锋宣布,汪东兴负责执行。没多久,张春桥先到,很顺利地就解决问题了,后来的王洪文则有些挣扎,当行动组的几个卫士在走廊里把他扭住时,他一边大声喊叫道:“我是来开会的!你们要干什么?”一边还拳打脚踢,但并没有什么用,很快被制服。此外,江青、姚文元也纷纷落网,四人帮被粉碎了。之后的事大家都知道,中国的命运发生了彻底的改变,直到今日。

过去的五六百年,北京城大部分时间都是中国的心脏,紫禁城与中南海里的一举一动,可以左右成千上万人的命运。和魔都相比,帝都除了庞大的人口、灯红酒绿的繁华,还有一些特殊的东西,比如铺天盖地的雾霾,置身其中仿佛来到“仙境”;再比如,它独有的政治中心色彩,特别是在全城中心的紫禁城,尤为明显。

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网故宫

今日来故宫观光的游客,脸上大多洋溢着愉快的笑容;可在明清时期,这里是大内,是黎民的禁区,是野心博弈的场所,在权力这根指挥棒的引导下,充满着血雨腥风。从天安门径直走到景山,一路上仿佛有着无数冤魂在向人们招手。里面有左顺门事件中被活活打死的大臣,有为皇帝长生而被折磨惨死的宫女,有‘红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明“的嫔妃,有行刺未遂而千刀万剐的“恐怖分子”……实在是太多太多了,有时想想也真是的,都是人,何必如此苦苦相逼……

北京历史相当悠久,曾经是青铜时代的王都,也曾是盛唐时的边防重镇,这里的范阳节度使掌握的军队是所有节度使中最多的,编制有将近十万人,主要防范契丹、奚等少数民族,责任重大。然而,令人忧桑的是:天宝末年担任这一职务的是安禄山,当年他的二十万大军就是从这里出发,横扫中原,惊破霓裳羽衣曲,把一场盛世彻底埋葬。此外,它还是辽国的南京,金国的中都,自从石敬瑭把幽云十六州孝顺给耶律德光,丧失屏障的中原王朝便难有好梦。但辽与金都不是统一政权,直到元朝的时候,北京才真正统治了全国。

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网从辽到清的北京平面图

选自:365知识网

“应知汗八里城内外人户繁多,有若干城门即有若干附郭。此十二大郭之中,人户较之城内更众。郭中所居者,由各地来往之外国人,或来入贡方物。或来售货宫中。所以城内外皆有华屋巨室,而数众之显贵邸舍,尚未计焉。”

“尚应知者,凡卖笑妇女,不居城内,皆居附郭。因附郭之中外国人甚众,所以此辈娼妓为数亦夥,机油二万余,皆能以缠头自给,可以想见居民之众。外国巨价异物及百物之输入此城者,世界诸城无能与比……百物输入之众,犹如川流之不息。仅丝一项,每日入城者计有千车。”

“此汗八里大城之周围,约有城市二百,位置远近不等,每城皆有商人来此买卖货物。盖此城为商业繁盛之城也。”

这是《马可·波罗行纪》对元大都的描写,经济繁荣,人口百万,商旅云集,一个火药时代的国际化大都市,蒙元帝国的首都。然而,在此之前,中国大一统王朝的首都主要是在中原地区,以长安、洛阳为主,后来北宋的时候又迁到了开封,而这次竟然跑到了如此偏北的地区,又是为什么?当年的忽必烈为什么要做出这样的决定?

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网马可波罗拜见元世祖

其实,定都北京对于汉人来说确实是靠北了点,但对蒙古人却是刚刚好的。大都北临燕山、长城,西有太行山脉,东靠渤海,南为广阔的华北平原,处于游牧民族与农耕民族交界的位置,进可攻,退可守,往南的话可以一马平川,便于调兵遣将,灭亡南宋,日后如果统治不稳,抵挡不住长城以南各民族的反抗,逃回草原也是非常方便的,毕竟离族源地这么近。几十年后徐达、常遇春带兵北伐,元顺帝果然就是这么干的。

选自:365知识网

还有就是忽必烈跟南宋打过仗,早早见识到了中原汉地经济的发达,他要当这里的主宰者,同时明确了推行汉法,用儒士的方针,他的那套班底也强烈要求定都大都。试想如果依然采用蒙古人的那一套,是无论如何也统治不了中原的,蒙古人还处于奴隶社会呢!此举遭到了蒙古守旧势力的不满,他们不愿意妥协,不愿意做出改变。阿里不哥与忽必烈争夺汗位的战争,实际上就是两种路线的斗争,核心问题是到底用不用汉法。最终是阿里不哥输了,贫瘠的漠北支撑不了高强度的战争,相对富裕的中原却可以,战争中,中原是忽必烈的大后方,当断绝了中原向漠北的运输道路后,阿里不哥人财两空、穷途末路,不得不屈膝投降。可事情还没有完,蒙古人内部对于忽必烈的质疑远远没有停止,阿里不哥失败后,有西北藩王遣使入朝,谓:“本朝旧俗与汉法异,今留汉地,建都邑城郭,仪文制度,遵用汉法,其故何如?”简直就是来问罪的!终元世祖一生,不怀好意的漠北、西北势力时刻威胁着元政权,所以定都大都还可以利用北方的屏障,立足中原的经济基础,减少推行汉法阻力,抵御他们的进攻。

不可忽视的是,帝国的首都会有大量的人口,他们需要粮食,还会有许多达官显贵,他们对物资的要求更高。大都本地恐怕是满足不了这么大的需求的,怎么办?看了地图后,忽必烈把目光投向了江南地区,南宋时,经济重心的南移已经完成。如何把钱粮送到大都呢?这时,大运河的作用再一次显现出来。皮日休有诗云:“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。”人们总是把开凿大运河看成隋炀帝残暴统治的罪证,却忽视了它对于后半段古代史的巨大效用。从唐到清,国家的首都几乎都在运河边上,开封是最典型的。元世祖时,因为长期的战乱,疏于治理,运河的状况堪忧,连接黄河与淮河的汴河几乎已经被泥沙淤没,据史料记载,原来的河道上甚至已经建起了许多房屋。看来跟以前一样的使用运河是不可能的了。于是元世祖下令,挖通北京到通县的通惠河、山东临清到东平的会通河、东平到济宁的济州河,整治后的大运河不再经过洛阳、开封,而是直接从江南北上,经山东直抵大都。跟以前隋朝的运河相比,新运河从杭州到北京缩短了900多千米的路程,时代变了,侧重点也变了,由中心到被无视,中原沉沦了。

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网元朝大运河平面图

胡虏无百年之运,汉化程度不高的蒙古统治者支撑了九十七年便回去放羊了。朱元璋统一了全国,但他对首都南京并不满意,因为自古以来在南京建都的王朝都是些短命王朝,什么东吴、东晋、南唐等等,乱七八糟的,没一个活得长,不吉利;宫殿的风水也不好,更重要的是,离北方的边界太远了,鞭长莫及,一旦有什么大事发生,需要皇帝处理,这一来一回,黄花菜都凉了好几天了。即位之初北伐的时候,大臣请他到开封看了看,就近指挥北伐的同时,也考虑考虑合不合适建都;洪武末年,太子朱标到西安视察工作,回来建议迁都西安。总之,明太祖在位三十一年,首都考虑过很多次,甚至连家乡凤阳都想过了,终究是没能迁成,当然,没考虑过北平。

靖难之役后,燕王朱棣登上了皇帝宝座,在他的要求下,兴建紫禁城、长陵,并把明帝国的首都迁到这里。对于汉族政权来说,这是绝无仅有的,天子亲自守边,这得有多大的自信。北京是朱棣当藩王时的封地,他的老巢,有着感情基础,在南京,他杀了太多建文遗臣,闹得天怒人怨,安全堪忧,万一有哪个想不开要拼命的呢;生活的地方又离父亲的孝陵这么近,一个叛乱者,想到这些心里不会是风平浪静的。父皇在位时,依靠的是藩王守边,兵权都集中在皇子身上,朱棣上台后,藩王已经被建文帝废了很多,他更上一层楼,接着废了一批,尤其是“带甲八万,革车六千”的宁王被他赶到南昌追求艺术去了。而且为答谢朵颜三卫骑兵的友情赞助,把很多土地还给了他们,一下子北方防御力量就被削弱了。如何是好?南京离边关千里之遥,总得有人能及时指挥部队,把兵权给大将们?安史之乱的教训非常深刻。朱棣斟酌再三,还是我亲自上吧,首都是非北迁不可的。北方虽大,对明成祖来说北平是最好的选择,西安、洛阳、开封这些地方开发过度,生态恶劣,早已衰落,担不起首都的重任。

明成祖迁都北京也不是所有人都举双手赞成,这不,他老人家一死,太子朱高炽一登基,便有迁回之意,他当太子的时候就是在南京监国,更喜欢南京,可惜他即位还没一年就暴死了,死因成谜。接替他的是明宣宗朱瞻基,宣宗跟爷爷朱棣的关系更铁,朱棣征讨漠北就把朱瞻基带在跟前实习,每当朱高炽的太子之位遭到挑战,解缙就会对朱棣说:“好圣孙,好圣孙。”听了这话,朱棣换太子的心思立马少了一大半,所以朱高炽能顺利接班,朱瞻基也是很重要的因素,就跟康熙喜欢乾隆的情况差不多。明宣宗自然更支持定都北京了,爷爷的意思,他发布诏书,说国都“暂定北京”,哪里是什么暂时,之后就没改过,这么说明显是给父皇留面子。只是定都北京有一个大隐患,那便是安全问题,国家强的时候好说,万一弱了就很揪心。正统十四年,土木堡俨然成为了屠宰场,二十万明军精锐全军覆没,英宗成为俘虏,瓦剌军队携得胜之威,兵临北京城下,一时南迁之议再起,关键时刻,于谦力挽狂澜,杀退敌军,也保住了北京的地位。

选自:365知识网

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网长城,明朝曾在长城沿线设立九边,防范少数民族南下

后来明朝皇帝是越来越喜欢北京了,不光给北京修了外城,就连死都非死在北京不可。崇祯末年,闯军北上,有大臣建议皇帝从海路南逃,崇祯拒绝了,他觉得国君就应该死社稷,逃跑太没责任心了,你以为我宋高宗啊。平心而论,想死还不简单,最终如愿吊死在煤山上,实力为景山公园增添了一景,为十三陵景区增添了一陵。清朝定都北京的情况跟元朝相似,就不多说了。可人算不如天算,计划终究赶不上变化,万万没想到,全球化时代来临了,西方势力从海上进攻,北京、南京这样的城市都离海洋太近,十分危险。上海一丢,南京岌岌可危;天津一丢,北京朝不保夕。比南京优越点的是,北京还有山东半岛和辽东半岛做屏障。为什么旅顺、威海卫失守,清政府就马上与日本和谈了?因为下一步肯定就是打大沽、天津、北京了;要是在近代以前,这两地没多大战略价值,近代以后,剧情就反转了。

当今的首都依然是北京城,因为六十多年前北京和平解放,没有遭到太大破坏,加之离苏联比较近,一旦美帝进攻,可以获得更多支持。抵御少数民族南下就算了吧,工业时代,坦克飞机一出,满人蒙古人还能靠什么南下呀,只能乖乖地呆着。和之前消失的长安、开封比,北京运气还好点,没什么灭顶之灾,但也不是曾经那个了。梁思成能保住京都、奈良,却保不住北京的古建筑,永定门被拆毁,夺走老舍生命的太平湖、流淌几百年的护城河被填平,名人故居所占的地皮被开发商轮番哄抢,它们没有毁在解放战争的炮火下,却在和平年代遭遇厄运,着实让人痛心,虽然本世纪开始重建了,又岂是一回事?就像对待父母一样,他们健在时不知道珍惜,总是对二老任性发脾气,等去世了、没人疼了,再想着孝顺,可为时已晚,就算把墓地修得跟秦始皇陵一样宏伟,除了沽名钓誉,又能有什么用?真的能让人心安吗?

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网北京城门

帝都的物变了,古往今来,从底层到上层,生活在帝都的人也各有特点。让我们走进北京的凌晨时分,看看他们在做什么:

“几年以后,我搬到西郊来住,照例四点起床,坐在窗前工作。白天透过窗子能够看到北京展览馆那金光闪闪的高塔的尖顶,此时当然看不到了。但是,我知道,即使我看不见它,它仍然在那里挺然耸入天空,仿佛想带给人以希望,以上进的劲头。我仍然是乐不可支,心也仿佛飞上了高空。”

选自:365知识网

这是季羡林先生笔下的北京凌晨,写于一九八五年,那么他喜欢北京凌晨只是因为景色吗?再看:

“难道我欣赏黎明前的北京仅仅是因为上述原因吗?不是的,三十几年来,我成为了一个“开会迷”。说老实话,我真有点怕开会了。在白天,一整天说不定什么时候就会接到开会通知。说一句过火的话,我简直是提心吊胆,心里不得安宁。即使不开会,这种惴惴不安的心情总是摆脱不掉。只有在黎明以前,根据我的经验。没有哪里会找你开会的。因此,我起床往桌子旁边一坐,仿佛有什么近似条件反射的东西立刻就起了作用,我心里安安静静,一下子进入了角色,拿起笔来,“文思”如泉水喷涌,记忆力也像刚磨过的刀子,锐不可当。”

老先生最喜欢凌晨的北京,因为不用开会,可以沉浸在文学创作的海洋里。但对于30年后,在河北燕郊等814路公交车的老人们来说,却是一个紧张忙碌的时刻。他们的子女每天早晨都要坐814路公交车去北京上班,路途遥远,一来一回在路上要消耗四五个小时,晚上回来往往都十一二点了。为了能让儿女多睡半小时,也为他们在公交车上有座位。老家长们养成了早起的习惯,排队占位置,这样子女就方便了。队伍最长时达300多米,类似的上班族在当地有50万人。为什么不住的离公司近点呢,生活的无奈呀,北京房价几乎寸土寸金,承担不起。与此同时,北京西北三环外,商品房价格每平米过5万元,外表高大上的楼房里,蜗居着无数北漂,他们怀揣着梦想住在几平米的小房间里,凌晨时还在熟睡,做着不一样的梦。

北京:六百年帝都的历史八卦 365知识网北京白塔

明清时期曾经有二十五位皇帝(明朝14个,清朝10个,再加上李自成)先后入主紫禁城,这些天天被人们喊万万岁的人,没有一个活过一百的,简直是种讽刺,其中最长寿的活到89,最短命的只活了19。因为特殊的身份,他们频繁被后人研究,每个人也各有特色吧。有的是工作狂,十三年在奏折上批了一两千万字,没有双休,一年就休息几天;有的能力有限,才智平平,有心无力,最大的优点就是没有太大的缺点,最大的缺点就是没有明显的优点;有的用生命去追求想要的快乐,特别爱折腾,塞外江南都留下了他的足迹;有的一心想要长生,整天炼丹烧火自娱。(能猜到我在说谁嘛)

而现在,他们分别睡在昌平区、河北遵化、河北易县的大坟头里。元朝的呢?至今找不到,可以考虑让摸金校尉试试看。这些人有的能当皇帝完全就是因为命好,投了个好胎,无尺寸之功,享一世荣华,好不公平。但这又能如何,每个人的结局都是注定的,没人可以逃脱死亡的宿命。其实世界上没有任何一样东西永远属于你,包括你的身躯,更包括那些身外之物,只不过借你一用罢了,失去是迟早的事。既然殊途同归,那努力奋斗是一生,颓废无知是一生,默默无闻是一生,功成名就是一生,不同人有着不同的选择,关键看自己了,反正结局是一样的,过程有差异。实在没有必要强求他人怎么样,人各有志,着眼点不一样。不管顺利与否,你迟早都会失去所有,最终化为一剖黄土,任潮起潮落,花开花谢,几亿年后,没有人知道你的名字,但你曾经来过。

热门评论